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Terlahir sebagai anak pertama memang enak menurut
pandangan sebagian orang. Segalanya menjadi istimewa.

“Namanya juga anak pertama, akan selalu menjadi
prioritas,” begitulah ucapan yang sering kudengar. Memanglah
ada benarnya juga apa yang dikatakan. Akan tetapi, menjadi anak
pertama dan belum memiliki saudara membuatku merasa
kesepian meski ibu selalu bersedia menemaniku bermain.

Entah berapa banyak mainan yang kupunya saat itu. Tak
terhitung. Dari mainan yang identik dengan anak perempuan
seperti boneka hingga mainan yang biasa dimainkan oleh anak
laki-laki seperti mobilan, tembakan, dan lain sebagainya. Namun,
tetap saja aku ingin memiliki teman yang usianya tak berbeda jauh
denganku sebagai teman bermain.

Demi menghalau kesepian, aku sering mengundang
teman-teman sebaya untuk bermain di rumah. Saking senangnya
saat teman-teman bersedia datang, tanpa berpikir panjang aku
pun mengeluarkan semua kotak berisi mainanku yang sebelumnya
telah disusun rapi oleh ibu. Berrr, semua kutumpahkan di lantai
yang seketika membuat rumah berubah berantakan mirip seperti
puing-puing kapal berserakan. Yah, itulah hal yang kulakukan
untuk menghalau kesepian.

kKo

Sore itu menjadi berbeda karena aku tak mengundang
teman-teman untuk bermain di rumah. Saat itu aku memutuskan
untuk mengunjungi rumah Kiki, salah seorang sahabatku, dan
berniat untuk bermain bersama di rumahnya. Tetapi seperti biasa
ibu tak akan mengizinkanku bermain sebelum mandi terlebih
dahulu.
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“Kalau mau main ke rumah teman harus mandi dulu,”
begitulah kata-kata ibu yang kuingat. Mengiyakan dan
menjalankan perintah ibu pun menjadi pilihan.

Setelah selesai mandi, dengan bedak aroma buah yang
sedikit belepotan di wajah, aku bergegas mengambil sandal,
memakainya, dan langsung menuju ke rumah Kiki.

“Aku main ya, Bu,” pamitku.

kKo

“Hai, Ki,” sapaku saat tiba di rumah Kiki.

Si cantik berkulit sawo matang itu pun menoleh ke
arahku dan langsung mengajakku bermain bersamanya.

“Eh Nova, main bareng yukl” ajaknya sambil
menunjukkan boneka kesayangannya.

Aku pun mengiyakannya dengan semangat. Rumah Kiki
yang berada tepat di depan rumahku menjadi salah satu sebab aku
dan ia kerap bermain bersama. Usia kami pun hanya berbeda
beberapa bulan saja sehingga membuatku nyaman untuk bermain
dengannya. Banyak kisah yang telah kuukir bersamanya, suka,
duka, tangis, canda, tawa, hingga menggantungkan cita-cita
bersama.

Aku yang saat itu mendatangi rumahnya tanpa boneka
membuatnya menjadi bertanya, “Nova, mana bonekamu?”

Tak berpikir panjang, aku pun berlari kecil menuju
rumah untuk mengambil boneka. Sesampainya di rumah, aku
langsung menuju ke tempat ibu biasa menyimpan boneka milikku,
meraihnya, dan segera kembali ke rumah Kiki. Namun, sebelum
tiba di rumah Kiki aku terjatuh dan kakiku terluka. Seketika aku
menangis sambil menahan sakit. Kiki saat itu segera berlari
mendekat karena mendengar tangisku.
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“Kenapa, Novar” tanyanya cemas.

Saat itu aku hanya menangis dan tak menjawab apa pun.
Kiki yang melihat lukaku kemudian berlari ke dalam rumahnya
dan tak lama kemudian kembali dengan membawa obat merah
dan plester di tangannya.

Belum sempat Kiki memberikan obat merah dan
plesternya kepadaku, ibuku berlari ke luar rumah untuk
mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Merasa panik karena
mendengar tangisan dan melihat lukaku, ibuku kemudian berlari
mendekat.

“Minta ya, Ki,” sambil tersenyum ibu meminta obat
merah yang dibawa oleh Kiki dan langsung meneteskannya di
lukaku setelah membersihkan semua debu yang menempel pada
permukaannya.

Bukan berhenti, tangisku malah semakin menjadi. Sangat
perih  ketika obat merah diteteskan pada luka baru yang
menganga, bukan?

“Sudah  jangan menangis,” kata ibu berusaha
menenangkan sambil meniup dan menutup lukaku dengan
plester.

Hicks... bicks... tangisku pun perlahan mereda.

Setelah selesai, ibu segera mengembalikan obat merah
dan plester milik Kiki dan meminta agar kami kembali bermain
esok hari. Kiki yang mengangguk tanda setuju pun akhirnya
pulang ke rumahnya. Sementara aku yang masih merasakan perih
karena lukaku membuat ibu akhirnya menggendongku pulang ke
rumah.

KKk
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Tak hanya belajar di kelas yang sama saat di Taman
Kanak-Kanak, kami pun menjadi teman seckelas ketika duduk di
bangku Sekolah Dasar dengan posisi duduk yang tak berjauhan.
Kiki duduk tepat di belakangku.

“Gimana tugasnya, Ki?” tanyaku kepada Kiki yang pagi
itu sedang berada di depan ruang kelas sambil menunggu bel
masuk sekolah, “sudah diketjakan?” tanyaku lagi.

“Sudah, dong,” jawabnya sambil tersenyum.

Kiki memang tak pernah absen dalam mengerjakan
tugas-tugas yang diberikan oleh guru dan selalu menyetorkan
tugas hapalan tepat waktu.

%k

Siang itu ketika jam istirahat, aku dan Kiki sedang duduk
di kantin sambil memakan roti yang baru saja kami beli.

“Ki, kamu mau lanjut ke mana?” tanyaku.

“Aku masih bingung 7zh, kalau kamu?” Kiki yang masih
merasa bingung pun kembali bertanya.

“Aku b rencananya akan mendaftar ke sekolah A)”
jawabku yang saat itu sangat mengidolakan sekolah tersebut dan
berharap menjadi salah satu dari siswanya.

Beberapa waktu kemudian, Kiki pun mengatakan bahwa
ia akan mendaftarkan diri ke sekolah B. Mendengar pilihannya,
aku pun tersenyum, namun juga sedikit bersedih karena itu berarti
aku tak akan melihatnya lagi ketika di sekolah.

KKk

Singkat cerita aku dan Kiki lulus dan diterima di sekolah
yang menjadi pilihan kami masing-masing. Kami sangat bersyukur
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karena tempat kami bersekolah selanjutnya merupakan sekolah
favorit dengan akreditasi yang baik.

Selain jarang bertemu karena sudah tidak bersekolah di
sekolah yang sama, suatu hari ada hal yang mengharuskan Kiki
untuk pindah rumah. Sebetulnya ia berpindah tak jauh, mungkin
hanya sekitar kurang lebih lima menit untuk menuju ke rumahnya
dengan berjalan kaki. Meskipun demikian, hal itu membuat
intensitas pertemuan kami menjadi berkurang, tak seperti biasa.
Namun bagaimanapun juga, sebagai seorang sahabat ia telah
memiliki ruang tersendiri. Namanya bagai terpatri, di dalam
segumpal darah bernama hati.

'Friemﬁﬁip Lillah | 5



Tak BRisa Kukatakon, "9anﬂan ‘Petyi! !

Suatu sore saat aku berjalan memasuki gang, tiba-tiba
seseorang berteriak memanggil namaku, “Noval”

Aku yang mendengar teriakan itu seketika menoleh ke
belakang. Kulihat Kiki yang baru saja turun dari angkutan umum.
Kuhentikan langkahku lalu menyapanya.

“Hai, Ki,” kataku, “tumben bareng,” imbuhku.

Kiki lalu berjalan mendekat dan menggandeng tanganku.
Aku pun langsung menyambutnya, menggenggamnya erat dan tak
melepaskannya.

Di tengah perjalanan, kami bertemu dengan seseorang
dari arah berlawanan yang mengejek kami dengan mengatakan
bahwa kami seperti anak kecil yang sedang takut diculik karena
berjalan sambil bergandengan tangan. Orang itu kemudian berlalu
begitu saja sambil menertawakan kami. Aku dan Kiki pun hanya
tersenyum saat itu.

Kiki adalah pribadi yang selalu berpikir positif dalam
menyikapi segala hal. Sebagai seorang remaja, ia selalu bersikap
optimis meski terkadang rintangan datang dan menghadang.
Semangatnya selalu membara dalam meraih cita-cita yang telah ia
gantungkan di atas bumantara demi membahagiakan kedua orang
tuanya.

Setelah pertemuanku dengan Kiki kala itu, aku tak
pernah lagi bertemu dengannya. Hari, bulan, tahun pun terus
berganti dan kami pun semakin sibuk dengan aktivitas kami
masing-masing,.

KKk

Suatu malam, saat aku dan ibu sedang merapikan pakaian
di kamar, saat ayah dan kedua adikku sedang menonton televisi di
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ruang keluarga, kami mendengar pengumuman yang bersumber
dari masjid yang berada tak jauh dari rumah.

“Innalillabi wa innailaihi raaji'un, innalillabi wa innailaibi
raaji‘un,”

Aku dan ibu seketika saling bertatapan seolah saling
bertanya nama siapakah yang akan disebutkan setelahnya. Ayahku
yang saat itu sedang menonton televisi pun segera mengambil
remote untuk mengecilkan volume agar suara pengumuman
terdengar semakin jelas.

“Tnnalillabi wa innailaihi raaji'un, innalillabi wa innailaibi
raaji'un,”

Kami pun kembali mendengar kalimat yang sama. Suatu
kalimat yang diucapkan oleh seorang muslim ketika sedang
tertimpa musibah. Dengan lirih dan bercampur perasaan cemas
kami pun ikut melafazkannya dalam hati.

Deg, aku kaget. Bagai mendengar suara petir secara tiba-
tiba. Seketika detak jantungku berdegup sangat kuat dan cepat
sekali, tetapi, di saat yang bersamaan aku merasa napasku
beberapa detik terhenti. Tak pernah terpikir bahwa nama Kikilah
yang disebutkan setelahnya. Tanpa berpikir panjang aku dan ibu
segera berlati menuju rumahnya, disusul kemudian oleh ayah
bersama kedua adikku.

Kerikil-kerikil ~ yang  menghadang  tak  mampu
menghambat lajuku yang saat itu berlari tanpa terpikir lagi untuk
menggunakan alas kaki. Perasaanku hancur. Air mataku mengalir.
Masih ada rasa tak percaya bahwa Kiki telah tiada. Masih terbesit
harapan di hati kecilku bahwa mungkin saja saat itu ia hanya
sedang tak sadarkan diri untuk beberapa waktu, atau mungkin saja
dokter yang saat itu memeriksanya melakukan kesalahan dan Kiki
masih akan kembali untuk tersenyum dan tertawa lagi bersamaku.
Sungguh aku tak ingin ia pergi,
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“Kiki, aku mohon jangan pergi,” pintaku dalam hat,
“masih ada kisah yang ingin aku ceritakan kepadamu, aku pun
masih ingin mendengar cerita darimu dan kisah-kisah
tentangmu,” tambahku sambil terus berlari menuju rumahnya.
Sungguh ini seperti mimpi yang rasanya aku ingin segera bagun
darinya.

Sesampainya di rumah Kiki, tubuh dan kakiku melemah
tiba-tiba. Aku merasa seperti kehilangan tenaga. Kulihat ramai
orang di sana. Tak sedikit yang menangis terisak. Aku yang saat
itu merasa tak sanggup untuk melihat langsung kondisi Kiki,
mencoba untuk memberanikan diri dengan berjalan perlahan
memasuki rumahnya.

Saat menginjakkan kaki di lantai rumahnya, kulihat
beberapa tetes cairan berwarna merah di sana. Aku memutuskan
untuk terus mengikuti ke mana arahnya. Aku terus mengikutinya
hingga kutemukan di mana ujungnya. Tangisku pecah. Kulihat
seorang wanita terbaring tanpa daya di sana. Seseorang yang
terdiam tanpa kata. Ya, ia adalah Kiki sahabatku. Aku tak tahu
cara bagaimana mengatakan perasaanku saat itu tetlebih lagi
untuk menjelaskannya. Aku yang sebelumnya berada di
sampingnya dengan tawa, namun kini dengan air mata.

Kulihat juga seorang wanita sedang duduk di sebelahnya
dengan tatapan yang menerawang jauh dan seolah berkata,
“Cepat sekali, Nak.” Ya. Wanita itu adalah ibunya.

Sang ibu sama sekali tak memedulikan orang-orang di
sekitarnya. Mungkin saat itu dalam pandangannya tak ada orang
lain kecuali buah hati kesayangannya. Kiki yang sebelum pergi
sempat membelikan kado untuk sang ibu tercinta dari hasil
tabungannya, membuat sang ibu semakin merasa kehilangan
karena tentu itu akan menjadi kenangan terakhir yang terlukis.

Sore itu motor yang dikendarai oleh Kiki bertabrakan
dengan sebuah mobil dari arah yang berlawanan. Ia pun segera
dibawa ke rumah sakit terdekat untuk mendapatkan pertolongan.
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Segala upaya telah dilakukan untuk menyelamatkannya, namun,
Allah memiliki rencana lain untuknya. Kiki menghembuskan
napas terakhirnya tak lama setelah mendapatkan perawatan di
rumabh sakit.

“Tolong doakan Kiki, ya,” kata ayahnya Kiki kepadaku.
Sangat terlihat sekali beliau sedang menyimpan kesedihan saat itu,
namun berusaha untuk tetap tegar dalam menerima semuanya.
Saat itu aku hanya menganggukkan kepala sambil menyeka air
mata yang terus mengalir tanpa bisa kubendung.

Kk

Seminggu setelah kepergian Kiki aku masih saja merasa
sangat kehilangan hingga wajahnya pun masih selalu terbayang
dalam ingatan. Entahlah, aku tak tahu dengan teman-temanku
yang lain, apakah mereka pun merasakan hal yang sama denganku
atau tidak. Akan tetapi, lambat laun aku menyadari bahwa setiap
yang bernyawa pasti akan menemui waktunya. Waktu di mana
semua akan kembali kepada-Nya, suatu Dzat Yang Maha
Menggenggam setiap jiwa.

Dalam QS. Al-Anbiya, ayat 35 Allah Subbanabn wa Ta’ala
berfirman, sebagai berikut:

“Setiap yang bermyawa akan merasakan mati. Kami akan
menguji fkamn dengan keburukan dan kebaikan sebagai cobaan. Dan
kamu akan dikembalikan hanya kepada Kanmi.”

Semua yang terjadi adalah atas izin dari-Nya dan telah
tertulis di Lanbul Mahfudz dengan hikmah terbaik di dalamnya.
Allah Subbanabn wa Ta'ala telah berfirman dalam Alquran, sebagai
berikut:

“Dan tidak ada sesuatu pun yang tersembunyi di langit dan di
bumi, melainkan (tercatat) dalam Kitab yang jelas (Lanh Mabfuz).” (QS.
An-Naml: 75)
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“Tidak ada suatu musibab yang menimpa (seseorang), kecuali
dengan izin Allab; dan barangsiapa yang beriman kepada Allab, niscaya
Allah  akan memberi petunjuk  kepada  hatinya. Dan Allah Maha
Mengetahui segala sesnatn.” (QS. At-Tagabun: 11)

Allah Subbanabu wa Ta'ala pun telah menetapkan kapan
waktunya untuk kita kembali kepada-Nya. Sebagai hamba kita tak
dapat mengelak dari apa yang sudah ditetapkan oleh-Nya. Hal ini
telah Allah Subbanabn wa Ta'ala firmankan dalam surat cinta-Nya,
sebagai berikut:

“Dimanapun kamu berada, kematian akan mendapatkan kanmm,
kendatipun kamu berada di dalam benteng yang tinggi dan kukubh.” (QS.
An-Nisa’: 78).

Meskipun Kiki telah tiada, namun genggaman tangannya,
kehangatan sikapnya dan kisah-kisah tentangnya masih tersimpan
indah dalam ingatan. Aku berharap semoga Allah menjadikannya
sebagai salah satu bidadari di Ja#wah-Nya dan aku dapat
dipertemukan kembali dengannya di sana.

Begitulah seorang sahabat, akan selalu dikenang
meskipun ia telah berpulang. Akan tetap dirindu meskipun ia
telah berlalu. Darinya aku belajar bahwa setiap apa yang kita
lakukan akan menjadi sebuah kenangan. Baik atau buruknya
adalah kita sendiri yang goreskan.
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PMR. Ma@a

Tibalah saatnya aku masuk ke sekolah yang sudah sejak
lama kuimpikan. Sekolah Menengah Pertama dengan akreditasi
yang baik dan predikat favorit yang melekat padanya. Banyak
kisah yang terukir di sana, kisah polos anak-anak yang mulai
beranjak remaja. Tak ada kata jaiw saat itu, yang ada hanya
tingkah lucu penuh canda dan tawa.

Kk

Kuambil buku-buku bersampul cokelat berlapis plastik
bening di atas meja belajar, lalu memasukannya ke dalam tas. Tak
sabar rasanya untuk segera menorehkan tinta di setiap lembarnya,
menulis setiap ilmu baru yang diberikan oleh guru, menulis segala
cita untuk sekadar mengingatnya di saat aku terlupa untuk segera
meraihnya.

Tak lupa juga kusiapkan karton berukuran besar
berwarna merah muda bertuliskan namaku sebagai perlengkapan
dalam mengikuti kegiatan Masa Orientasi Siswa (MOS).

“Kartonnya jangan lupa dibawa,” kata ibuku
mengingatkan, “kalau mau menyebrang lihat kanan dan kiri dulu,
va,” tambah ibuku saat aku mencium tangannya sebelum
berangkat.

“Oke, deh,” jawabku dengan senyum penuh semangat.

Aku pun kemudian mengambil sepasang sepatu tali
berwarna hitam yang terletak tak jauh dariku, memakainya, dan
segera berangkat. Kulangkahkan kakiku dengan penuh keyakinan
dan semangat. Bak terlahir sebagai pejuang baru di tempat dan
suasana yang baru. Tatapanku lurus jauh ke depan seolah
menyiratkan bahwa aku siap menjalani dan menghadapi tantangan

baru di hadapan.
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“Bismillah,” batinku.

kKoK

Sesampainya di sekolah, aku bertemu dengan beberapa
teman yang berasal dari sekolah dasar yang sama. Tak begitu
dekat denganku karena mereka bukan teman sekelasku, tapi kami
saling mengenal dan bertegur sapa ketika bertemu.

“Hai, Noval” seru mereka saat melihatku sambil
kemudian berjalan mendekat ke arahku.

“Semua barang-barang yang harus dibawa sudah lengkap,
belum?” tanya salah satu di antara mereka.

“Sepertinya sudah,” jawabku sambil memeriksa kembali
isi tasku, “bagaimana dengan kalian?”

“Aku juga sudah lengkap,” jawab salah satu teman yang
kemudian diikuti oleh teman-teman yang lain.

Tak lama kemudian, bel pun berbunyi sebagai tanda
bahwa seluruh siswa harus memasuki kelasnya masing-masing.
Serentak semua siswa pun bergegas masuk ke dalam kelas, tak
terkecuali aku dan teman-temanku, yang memasuki kelas lengkap
dengan atribut kegiatan Masa Orientasi Siswa.

Ada banyak kegiatan yang dilakukan saat itu. Pengurus
Organisasi Siswa Intra Sekolah (OSIS) memberikan detail
informasi tentang lingkungan sekolah dan beberapa peraturan
yang berlaku di sekolah, termasuk juga tentang kegiatan
ckstrakulikuler yang ada.

Beberapa kegiatan ekstrakulikuler pun tersedia, namun
saat itu aku tertarik dengan salah satu di antaranya yaitu Palang
Merah Remaja, lebih akrab disebut PMR sebagai singkatan dari
namanya. PMR pada tingkat Sekolah Menengah Pertama disebut
dengan PMR Madya.
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Saat itu terlintas dalam benakku bahwa Palang Merah
Remaja merupakan organisasi yang memiliki nilai kemanusiaan
yang tinggi. Semua dilakukan dengan sukarela tanpa
mengharapkan imbalan. Hal yang semakin membuatku tertarik
yaitu saat ditunjukkannya beberapa foto dari korps sukarelawan
yang sedang membantu pengevakuasian korban Tsunami.
Bencana dahsyat yang telah melanda salah satu kota di Indonesia
tersebut tercatat sebagai bencana besar tak hanya di tanah air
tetapi juga di dunia. Betul-betul suatu kegiatan yang melatih
keikhlasan dan kesabaran dalam setiap hal yang dilakukan. Hal
tersebut pun kian terlihat saat aku telah bergabung di dalamnya.

Kegiatan seperti berkemah, hiking, mengikuti perlombaan
pun kerap dilakukan saat aku menjadi anggota dari organisasi ini.
Kegiatan-kegiatan positif yang menjadi salah satu jalan bagiku
untuk mendapatkan lingkungan yang baik. Berkumpul bersama
orang-orang yang selalu berpikir positif dengan tingkat solidaritas

yang tinggi.

Teringat suatu hari saat dilaksanakannya kemah
pelantikan anggota baru. Sebagai peserta, aku dan teman-teman
memasuki hutan yang di dalamnya tersedia sedikit tanah lapang,
yang kemudian kami gunakan untuk mendirikan tenda sebagai
tempat bermalam. Sepertinya tempat itu biasa digunakan oleh
warga dari perkampungan terdekat untuk suatu kegiatan, terlihat
dati rerumputan yang rusak karena terinjak.

Lelah yang mendera selama perjalanan tak menyurutkan
semangat kami untuk terus melanjutkan kegiatan. Tenda-tenda
kecil pun berdiri kokoh sebagai hasil dari kerja sama yang kami
lakukan. Begitu serunya hingga tak terasa matahari pun
berpamitan pergi dan tak pernah berjanji bahwa pasti akan
kembali hadir esok hari. Aku terpaku melihat indahnya, semburat
warna jingga yang memanjakan mata.

Saat malam tiba, para senior memberikan materi tentang
hal-hal yang berkaitan dengan Palang Merah Remaja. Kegiatan
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dilakukan di luar tenda dengan beralaskan bumi beratapkan langit
dan bintang-bintang. Saat itu obor pun dinyalakan sebagai
penerang. Cahayanya yang temaram meminta kami untuk lebih
berhati-hati dalam melakukan setiap kegiatan, seperti saat menulis
materi yang diberikan, saat berjalan, bahkan untuk mengetahui
siapakah teman yang sedang berbicara. Saat itu banyak teman
baru dari kelas yang berbeda sehingga aku tak bisa dengan cepat
mengenali mereka hanya dengan mendengar suara.

Setelah materi selesai diberikan maka seluruh peserta
dipersilakan untuk bergegas kembali ke dalam tenda untuk
beristirahat mengingat bahwa akan ada kegiatan yang lebih
menguras energi esok hari. Meski rasa lelah menggelayuti, di
dalam tenda aku dan teman-teman tak dapat memejamkan mata.
Namun begitu, semua berusaha untuk tak lagi bersuara hingga
vang terdengar hanyalah suara serangga, yang membuat malam
yang kami lalui menjadi tak begitu sunyi.

k%K

Di malam berikutnya, saat pemberian materi oleh salah
satu senior, tiba-tiba seorang teman di sampingku mengeluh sakit.
la mengatakannya kepadaku sambil terus memegangi perutnya.

“Sebentar, ya,” kataku sambil memegang lengannya dan
memapahnya untuk kembali ke tenda.

Tanpa berpikir panjang, aku langsung menemui salah
satu senior yang sedang berjaga dan memberitahu tentang
keadaan temanku. Awalnya temanku diminta untuk segera minum
obat dan tetap kembali ke barisan karena pemberian materi tak
lama lagi akan berakhir. Namun, temanku tetap memohon agar
diperbolehkan untuk beristirahat di dalam tenda. Aku pun
menemaninya setelah mendapatkan izin.

Saat di tenda, aku teringat ibu dan ayahku, dua malaikat
tanpa sayap yang selalu menjaga dan merawatku dengan baik
selama ini. Malaikat yang selalu mengingatkanku untuk selalu
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