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Pengantar Penulis

Alhamdulillah, akhirnya cerpen-cerpen yang
terserak dan beberapa di antaranya pernah dimuat di
media massa (majalah) berhasil penulis kumpulkan
menjadi sebuah buku. Beragam cerita dan kisah yang
dituturkan dalam cerpen ini semoga bisa menjadi
insiprasi.

Seperti apa kata orang bijak, membuat tulisan
adalah membuat keabadian. Begitulah kiranya.
Semoga apa yang sedikit ini bisa memberi sumbangsih
bagi khasanah literasi di Indonesia. Meski masih jauh
dari kata bagus, namun buku ini lahir dari niat untuk
bisa memberi kontribusi positif untuk memperkaya
bacaan bagi anak bangsa.

Semoga ...!

Majalengka, 21 Maret 2020

Penulis
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CAPUNG-CAPUNG KUNING

*) sumber gambar: google.

AKU adalah penumpang terakhir yang turun di
tempat perhentian terakhir angkutan pedesaan
berwarna kuning lusuh ini. Usai membayar ongkos,
aku berdiri sejenak di pinggir jalan dan memandangi
mobil yang menderum-derum dengan bisingnya itu
hingga menghilang di balik belokan.

Kubalikkan badan, tampak birunya bukit kecil
cantik menjulang di hadapanku. Aku mulai
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melangkah ke arah bukit itu. Menuju ke sebuah
tempat yang telah lama aku rindukan.

Berselang kurang lebih dua puluh menit aku
berjalan menyusuri jalan setapak yang mulai ditutupi
semak belukar. Sesekali tanganku menyibakkan daun-
daun pohon ilalang yang menghalangi pandangan.
Hingga akhirnya aku sampai di sebuah tempat. Puing-
puing bangunan berserakan di mana-mana. Banyak
rumah-rumah yang hanya menyisakan pondasinya
saja. Inilah dia bekas kampungku dulu. Gempa
dahsyat telah memporak porandakan semua yang ada
di kampung ini bertahun-tahun yang lalu. Masih
kulihat tanah-tanah terbelah yang menganga di sana-
sini, retak diguncang kekuatan alam yang tak bisa
dicegah.

Aku mengedarkan pandangan mataku.
Kulihat tanah yang agak luas yang rupanya dulu
adalah alun-alun desa tempat aku bermain petak
umpet, menikmati masa kecil yang indah dengan
teman-temanku. Sebuah tempat yang selalu hidup,
bahkan hingga malam hari jika bulan purnama sedang
benderang. Kendati hingga hancurnya kampungku
tak pernah disinar listrik, tapi di alun-alun desa inilah
anak-anak dan orang tua suka berkumpul bernyanyi-
nyanyi dengan gembira.

Sebagian anak-anak ada yang bermain ular
naga dan sebagian lagi ada yang berkumpul di teras-
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teras rumah sekitar alun-alun. Mengitari para orang
tua yang bercerita tentang Nini Anteh yang pindah ke
bulan, asyik menenun dengan ditemani si Empus
kucingnya yang setia. Sesekali mereka memandangi
bulan purnama yang bersinar bulat penubh,
membayangkan seolah-olah mereka memang melihat
Nini Anteh yang berada di sana.

Kaki mengajakku ke sudut alun sebelah timur.
Reruntuhan kayu dan puing-puing bangunan tiba-tiba
menjelma kembali menjadi rumah bilik utuh berpagar
bambu. Aku melihat Bapak sedang membersihkan
cangkul sambil bersiul-siul dengan nyaringnya. Tak
jauh dari Bapak, Emak sedang menampi beras di
bawah rindangnya pohon mangga. Buahnya
bergelantungan dengan ranumnya. Sebentar lagi
musim panen mangga tiba. Mereka menoleh ke
arahku, tersenyum dan melambaikan tangan penuh
kasih sayang.

Lalu, sehelai daun kering yang jatuh terbawa
angin menimpaku. Seketika semuanya buyar.
Musnah. Seperti slide film yang tiba-tiba terhenti.
Tinggal seonggok puing-puing tanpa kehidupan
berserakan di hadapanku. Tanpa terasa setitik air mata
menetes di sudut mataku. Aku menengadahkan
tangan dan melihat kearah langit yang biru jernih. “Ya
Allah .., muliakan keduanya. Ampunilah dosanya,
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terimalah amal ibadahnya. Tempatkan mereka di sisi-
Mu....”

Aku memalingkan muka. Tak ingin larut
dalam suasana haru biru yang menyisakan sejuta
kenangan. Indah memang, tapi tak mungkin kembali.
Aku harus melanjutkan langkahku. Masih ada sebuah
tempat lagi yang ingin aku datangi.

Di ujung jalan desa aku tertegun sejenak.
Sebuah bangunan yang secara ajaib masih berdiri
sempurna di tengah hancurnya puluhan rumah lain,
tampak berdiri dengan gagah. Inilah mesjid
kampungku, tempat aku biasa mengaji setiap sore
sepulang dari sawah. Sepulang sekolah, anak-anak di
kampungku memang terbiasa pergi ke sawah dulu
membantu pekerjaan orang tua kami. Tentu saja
hanya pekerjaan yang ringan-ringannya saja. Atau
pun hanya sekedar menemani mereka hingga Ashar
menjelang. Setelah itu, berjalan di pematang sawah ke
arah jalan pulang dengan ditemani burung-burung
kecil yang beterbangan menuju sarang.

Di samping mesjid terdengar suara gemercik
air. Aku menuju ke sana. Dulu sebuah pancuran
menjadi tempat mengalirnya air untuk wudhu para
jamaah mesjid. Airnya jernih dan sejuk. Dialirkan dari
sebuah mata air yang tak jauh dari tempat ini. Yang
tak pernah kering, bahkan di saat musim kemarau
panjang sekali pun. Sekarang pancurannya sudah tak
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ada lagi. Lapuk dimakan usia. Hanya airnya saja yang
masih setia mengalir melewati ceruk tanah bekas
pancuran. Jernih airnya sangat menggoda usai
perjalanan jauh yang menguras keringat.

Aku mengambil air dengan kedua tanganku
dan meminumnya dengan nikmat. Mmmbhh,
kesejukan mengaliri rongga dadaku. Tenggorokanku
yang kering kembali segar. Padahal di tas ranselku
ada sebotol air mineral kemasan satu liter yang belum
kuminum. Tapi biarlah, aku ingin melakukan kembali
apa yang biasa kulakukan dulu. Mengobati haus
dengan air yang dingin dan menyegarkan ini. Air
jernih yang belum terkontaminasi apa pun hingga aku
dan teman-teman masa kecilku tak takut sakit perut
usai meminumnya.

Tak lupa kubasuh mukaku. Mengikis habis
debu-debu kehidupan yang sempat bertengger di
permukaan wajahku. Aku memejamkan mata,
membiarkan air murni pegunungan itu meresap ke
dalam pori-pori.

Sesaat kemudian aku beranjak dari sana.
Menempuh sisa perjalanan yang belum usai. Sesekali
aku menengok ke arah mesjid di belakangku. Rasanya
aku masih bisa mendengar suara adzan sayup-sayup
yang dikumandangkan oleh Mang Ahim setiap waktu
sholat tiba. Kini sepertinya mesjid itu pun akan roboh,
tinggal menunggu waktu. Meski masih kokoh berdiri,
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temboknya sudah terkelupas menyisakan bekas batu
bata yang berlumut karena dimakan usia. Sulur-sulur
rumput liar menjalari setiap bagian mesjid hingga ke
ruangan dalamnya. Lantainya pun sudah retak-retak
ditumbuhi rumput dan ilalang. Apalagi gentengnya,
sudah berjatuhan karena kayu atapnya yang lapuk tak
kuat menahan beban.

“Mesjidku sayang ,mesjidku malang ...”
gumamku lirih. Merana sendiri ditinggalkan oleh
semua penduduk kampung yang masih selamat. Usai
gempa dahsyat yang memakan banyak korban itu,
penduduk yang masih tersisa direlokasi oleh
pemerintah ke tempat baru yang cukup jauh dari sini.
Kondisi tanah yang labil, tak layak dijadikan
perkampungan, @ menjadi  alasan  pemerintah
merelokasi penduduk kampung. Tak ada yang bisa
menolak ketika mereka diangkut oleh truk-truk
tentara ke tempat relokasi.

Peluh bercucuran membasahi bajuku. Jalanan
yang agak menanjak cukup menguras tenagaku yang
telah bertahun-tahun terbiasa naik turun kendaraan
tanpa sempat berolahraga untuk menjaga stamina.
Kemajuan teknologi terkadang membuat diri manja
karena tersedianya berbagai kemudahan termasuk
sarana transportasi. Dulu, semasa kecil di kampungku
ini aku terbiasa naik turun gunung dan menempuh
perjalanan jauh ke dalam hutan untuk mencari kayu
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bakar atau sekedar berburu ayam hutan. Tak heran
aku tumbuh menjadi anak kecil yang kuat. Sayang
sekarang kehidupan kota membuatku tak sekuat dulu.
Ataukah kini karena aku telah semakin tua dimakan
usia?

Meski suasananya tak lagi sama seperti dulu,
tetapi memoriku masih menyimpan kenangan yang
cukup kuat tentang tempat yang ingin aku datangi.
Aku yakin tak lama lagi aku akan sampai meski harus
menerobos belukar yang cukup lebat. Dan
keyakinanku tak meleset, ketika aku menyibakkan
semak di hadapanku, seketika keletthan menempuh
perjalanan jauh sirna. Padang rumput yang luas
dengan hamparan bunga liar berwarna-warni begitu
indah terbentang. Tempat inilah yang menjadi
alasanku datang kemari.

Sebuah tempat di puncak bukit yang menjadi
tempat favoritku bermain bersama Udin dan Parto.
Mereka sahabat-sahabat terbaikku. Di sini kami biasa
berbaring terlentang di atas rumput hijau yang empuk
seperti permadani, memandang langit melepas lelah
usai menggembala kambing sambil bertukar cerita
dan cita-cita. Ditemani kepakan sayap capung-capung
kuning yang mengitari kami. Begitu menenteramkan
hati. Kami betah berjam-jam berada di sini dan baru
pulang jika semburat lembayung jingga telah keluar
menghiasi langit.
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Aku melangkah ke sebuah pohon yang
seingatku dulu masih kecil saat kutinggalkan tempat
ini. Kini, pohon itu telah tumbuh kokoh dan berbunga
merah yang indah. Sebagian bunganya jatuh
berguguran di atas rumput yang kududuki. Aku
merebahkan badanku. Semilir angin yang bertiup
sepoi-sepoi menghapus keringat yang tadi bercucuran.
Kesegaran merambahi tubuh dan jiwaku.

Aku memandangi langit yang biru. Awan putih
tipis berarak perlahan. Di baliknya, seolah kulihat
Udin dan Parto melambaikan tangannya. Aku
memejamkan mata. Memutar ulang rekaman
peristiwa berpuluh tahun yang lalu. Momen yang
sama seperti saat ini.

Kami sedang berbaring bertiga di atas
permadani rumput yang hijau. Sesekali capung-
capung kuning hinggap di telapak tangan kami seperti
ingin dimanja. Kami berbincang banyak sekali.
Tentang Udin yang ingin menjadi juragan kerbau agar
bisa menghajikan orang tuanya. Tentang Parto yang
ingin menjadi guru agar bisa memperbaiki rumah
orang tuanya yang nyaris ambruk. Dan tentang
keinginanku untuk menuntut ilmu setinggi-tingginya
agar bisa berkeliling dunia mengunjungi tempat-
tempat yang baru bisa kulihat lewat buku-buku.

Kami tertawa-tawa riang dan saling
mendoakan agar Tuhan mengabulkan semua cita-cita
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kami. Tak pernah terlintas sedikit pun pikiran buruk
ketika tiba-tiba tanah berguncang dengan kerasnya.
Suara gemuruh bercampur suara jerit tangis dari
lereng bukit tempat perkampungan kami terdengar
menggetarkan hati.

Tubuh kami berguling-guling ke sana kemari.
Sesaat kemudian kami mencoba untuk berdiri. Tapi
sulit. Limbung. Sempoyongan. Lalu jatuh kembali.
Kami hanya bisa terduduk ketakutan sambil
berpegangan tangan. DPasrah. Seraya berusaha
mencerna apa yang sedang terjadi dengan pikiran
anak-anak kami.

Kejadiannya mungkin hanya berlangsung
sekitar lima menit. Tapi kami merasakannya seperti
bertahun-tahun lamanya. Ini peristiwa mengerikan
yang tak pernah ingin kami alami lagi. Udin mulai
menangis memikirkan emaknya yang sedang
terbaring sakit di rumah gubuknya. Beberapa hari ini
emak sakit parah, tak ada makanan yang bisa masuk
ke perutnya hingga tubuhnya menjadi kian lemah dan
tak bisa berjalan.

Wajah Parto juga terlihat pucat pasi ketakutan.
Tak jelas apa yang sedang dipikirkan olehnya. Gurat
kecemasan bercampur ketakutan menghilangkan
kesannya sebagai seorang anak yang terkenal
pemberani.
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Guncangan-guncangan kecil masih terasa
ketika Udin menghambur lari sekencang-kencangnya
menuju perkampungan kami. Dia Dberteriak-teriak
histeris, “ Emak ...! Emak ...! Emak ...!”

Parto pun menyusul. Dia berlari tanpa
memedulikan apa pun. Ingin aku memperingatkan
mereka agar berhati-hati, tetapi mereka telah melesat
jauh me-ninggalkanku. Dan jujur saja, aku pun sangat
mengkha-watirkan Emak dan Bapak. Biasanya,
mereka baru saja tiba di rumah setelah berkutat
dengan lumpur sawah seharian.

Maka, tak ayal aku pun berlari menyusul
mereka. Hanya berselang beberapa menit di belakang.
Tapi kejadiannya berlangsung begitu cepat,
membuatku terpana ketika aku memasuki kampung
dari arah rumah Udin. Kulihat tubuh kurus Udin
meringkuk tak berdaya di bawah pohon albasia yang
tercerabut roboh dari akarnya. Rumah-nya sudah rata
dengan tanah. Hanya selembar kain kumal dengan
sepasang kaki terselonjor menyembul di antara
reruntuhan atap rumah.

Spontan aku  mengguncang-guncangkan
tubuh Udin dan berusaha menyingkirkan pohon di
atasnya. Tapi pohon itu tak bergeming sedikit pun
karena memang terlalu berat buatku. Aku pun
berusaha menyingkirkan reruntuhan atap yang
menimpa Emak Udin. Tapi lagi-lagi terlalu berat.
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Usahaku sia-sia. Aku hanya bisa menangis
melihatnya.

Aku memutuskan untuk mencari bantuan. Ah,
di mana Parto? Mungkin dia bisa membantu. Namun
apa yang kulihat lagi-lagi membuat shock. Karena dia
berlari sekencang-kencangnya tanpa mempedulikan
apa pun, rupanya dia tidak memperhatikan tanah di
depan rumahnya menjadi terbelah, menganga dengan
lebarnya. Parto terjerembab ke dalamnya dan kakinya
patah. ‘Kiamat’ terbesar berikutnya adalah bagaimana
sulitnya saat itu aku menerima kenyataan Bapak dan
Emak meninggal tertimpa reruntuhan rumabh.

Episode selanjutnya begitu detil terbayang di
benakku. Bagaimana aku kehilangan Bapak dan Emak
secara tragis, dan juga sahabat-sahabat serta banyak
tetanggaku. Hampa rasanya hatiku ketika satu per
satu kami menaiki mobil tentara yang mengangkut
kami ke tempat relokasi. Tanpa orangtua, tanpa arah
dan tanpa tujuan.

Beruntung aku berkenalan dengan Pak Taruna
yang menjadi relawan pemulihan korban trauma
khusus anak-anak. Karena kedekatan kami, akhirnya
beliau memu-tuskan untuk membawaku ke kotanya
dan menyekolah-kanku hingga beasiswa berhasil
mengantarkanku meraih apa yang dulu pernah kucita-
citakan. Beberapa tempat di mancanegara sudah
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kusinggahi dalam rangka tugas belajar atau pun
sekedar seminar.

Kini, aku kembali ke sini, karena ada
kerinduan yang begitu menyesakkan dada. Untuk
kembali menge-nang bahwa aku adalah anak
kampung ini yang menjadi korban gempa dahsyat,
berhasil selamat dan kembali sebagai orang yang telah
berhasil mewujudkan sebagian cita-citanya. Namun
tetap ada serpihan luka yang tak mungkin terlupa
sepanjang hidupku. Akan terus terbawa hingga mati
dan bertemu orang-orang tercintaku.

Matahari kian menaik, memancarkan sinarnya
dengan setia. Tidak terik, cukup sekedar untuk
mengha-ngatkan tubuh di udara perbukitan yang
sejuk ini. Capung-capung kuning beterbangan di
sekitarku, seolah menyapa yang lama tak bersua.
Hinggap di telapak tanganku sejenak, lalu pindah ke
ranting yang kering tak jauh dari tempatku berbaring.

Matanya terlihat seperti menatapku. Seakan
ber-bicara mewasiatkan pesan alam yang hanya
terbaca oleh nurani yang jernih. Menyuruhku untuk
mensyukuri nikmat yang dikaruniakan Tuhan, apa
pun masa lalu yang telah terjadi. Berhenti sejenak dari
kesibukan duniawi yang tak pernah terpuaskan.
Pasrah pada Yang Kuasa atas segala ketentuan-Nya.
Berbekal diri menuju kehidupan di keabadian.
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Capung-capung kuning kini terbang tak
nampak lagi. Pergi tanpa pamit untuk kembali esok
hari. Aku bangkit dari tidurku di hamparan
permadani alami nan empuk menghijau. “Capung
kuning, entah apakah kita akan bertemu lagi ...,”
bisikku lirih. Ketika langkah kaki menuruni jalan
setapak di bukit kecil yang indah ini, sejuta rasa
menggelora di dalam dada. Berkecamuk. Namun
bermuara pada satu rasa yang sejati. Kepasrahan pada
[lahi untuk kembali menapaki takdir yang digariskan-
Nya.***
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ANGGREK BULAN

*) peluangusaha-oke.com

Mereka hanyalah tumbal yang dikorbankan. Ini adalah hari
di mana idealisme dan militansi hilang makna tercerabut
carut marutnya birokrasi. Penghargaan memang tak perlu
selalu terucap, namun ada kalanya butuh pengakuan akan
sebuah eksistensi

“Kenapa harus dia ...?” suara anggrek bulan
putih cantik yang sedang mekar itu terdengar
gamang.

Krisan kuning yang berdiri tak jauh
mengangguk-angguk mengiyakan.
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Pohon cemara kecil di sampingnya menyahut,
“Itulah kenyataannya. Dia yang dipilih. Kau harus
menerima.”

Anggrek bulan terdiam. Menerawang sendiri
dalam pikirannya. Menyelami samudera hati.
Mengembara dalam padang sepi tak bertepi.
Berkelana di sebuah negeri atas awan mencari sebuah
jawaban. Tak kunjung bersua. Entahlah. Mungkin dia
terlalu naif menafsirkan itu semua. Terperangkap
dalam sebuah ceruk teramat dalam yang sulit
dipahami. Dalam. Gelap. Hening. Tanpa suara.

Dia menjulurkan tangan mencari pegangan.
Cercah sinar masih terlalu jauh untuk menerangi
langkahnya. Dia menggerapai dalam gelap. Sia-sia.
Dia merasa semakin jauh terperosok dalam
kepiluannya.

Seruak langkah kaki membuyarkan kegalauan
dan gundahnya. Anak pemilik kebun yang gagah dan
baik hati menghampiri dan menyiraminya dengan
segayung air yang dia bawa. Air kehidupan yang
diambil dari mata air pegunungan di negeri antah
berantah. Diramunya dengan segudang ilmu dan
pengetahuan dengan harapan bisa membuat anggrek
bulan dan ratusan bunga lainnya yang ada di kebun
itu menjadi sesuatu yang berguna.

Kesegaran mengaliri tubuhnya. Sulur-sulur
akar mengantarkan sinyal-sinyal kehidupan ke
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seluruh tangkai dan daunnya. Jerih payah anak
pemilik kebun tak sia-sia. Ketekunannya menyirami
dari hari ke hari kini terbalas sudah. Kelopak bunga
cantik menyembul dari sela-sela daun dan akar yang
menempel erat di pohon inang. Mekar. Putih.
Menebar pesona.

Anak pemilik kebun berpaling. Dia mendengar
suara desah lirih pilu anggrek bulan yang cantik itu.
Interaksi yang intens membuatnya mengerti suara hati
bunga-bunga yang ditanamnya.

“Ada apa wahai anggrek bulanku yang
cantik?” tanyanya dengan segenap curahan perhatian
yang dia punya.

Senyap sejenak. Anggrek bulan seolah ingin
mengumpulkan  semua  keberaniannya  untuk
mengungkap-kan kegalauan hatinya. Gundah gulana.

“Hari ini kami telah meraih sebagian impian
kami. Untuk tumbuh dan berbunga. Menebar harum.
Menghiasi kebun bunga impian yang sejak lama
diidam-idamkan ayahmu. Kami pun mekar. Siap
untuk dipetik dan berpindah ke jambangan di toko
bunga ayahmu yang kini semakin terkenal. Menanti
pembeli. Atau pun hanya sekedar untuk dipamerkan
dan menjadi kebanggaan.”

Anggrek bulan berhenti sejenak. Air matanya
berlinang.
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“Kami bangga pernah menjadi bagian dan
berjuang untuk keberadaan kebun bunga ini. Sejak
pohon yang kutumpangi ini masih berasal dari sebutir
biji nan kecil hingga tumbuh meraksasa seperti
sekarang ini. Menaungi ratusan bunga-bunga lain
yang terus bertambah dari waktu ke waktu.”

Dia terus berkata-kata dengan getir.

“Satu episode kehidupan telah kami lewati.
Selama ini kami telah diragukan dan dirugikan, tetapi
kami tetap bertahan. Di awal keberadaan kami
diragukan bisa bertahan dan berkembang seperti
sekarang ini karena jumlah kami terlalu sedikit untuk
bisa menjelma menjadi sebuah kebun bunga yang
cantik. Sementara hempasan badai dan topan
berhembus amat kencang. Teriknya matahari sangat
panas membakar. Dan tanah tempat kami berpijak
pun begitu kering dan tandus. Nyatanya, kami
mampu  bertahan. Meski pun, kami telah
mengorbankan banyak hal yang takkan tergantikan
oleh apa pun. Termasuk rugi waktu karena terlambat
untuk berbunga dan mekar.”

Krisan kuning terpana dalam diam. Menanti
tutur anggrek bulan.

“Kami mencintai kebun bunga ini. Segenap
hormat dan terima kasih tak terhingga juga kami
persembahkan untuk kalian yang telah menjaga,
merawat dan menyirami kami dengan cinta dan
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dedikasi yang tak terukur. Tak akan pernah kami
melupakan semua yang telah terjadi di antara kita
karena itu semua telah menjadi bagian dari hidup
kami. Kami berhutang budi kepada kalian yang telah
menyelamatkan kami dari kesia-siaan. Andai yang
lain, mungkin kami sudah mati merana dan tak
berguna. Berkat kalian kami bisa seperti sekarang ini.
Bermekaran. Menebarkan pesona, berharap menjadi
sesuatu yang berguna.”

Anggrek bulan putih cantik yang sedang mekar
itu pun meneruskan curahan hatinya.

“Namun kini ..., setelah kebun bunga yang
cantik ini menjadi besar dan terkenal, di mana banyak
orang ingin berkunjung, berdiam sejenak dan bahkan
ingin menjadi bagian di dalamnya, kami tersadar
bahwa kami sebenarnya bukan apa-apa dan bukan
siapa-siapa. Kecintaan dan kebanggaan kami terhadap
kebun bunga ini tak menjadikan kami lebih berarti
dari bunga-bunga lain yang ada di sini. Bahkan, di
saat sang walikota memilih bunga terbaik di kebun
bunga ayahmu untuk dibanggakan kepada tamu-
tamunya, itu pun bukanlah berasal dari kami. Padahal
seandainya kami diperlakukan sama seperti anyelir
sang terpilih, kami pun bisa lebih indah dari dia.”

Anggrek bulan lainnya di pohon cemara dan
flamboyant tampak terisak. Dengan nyanyian
kesedihan yang menyayat hati.
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“Kami memang bukan apa-apa, hanya sebutir
debu yang hinggap sesaat, lalu menghilang tersapu
angin.”

Sendu mendayu suara anggrek bulan putih
cantik yang sedang mekar itu. Menyimpan misteri hati
yang tak mudah dipahami.

Krisan  kuning menimpali, “Ini  akhir
perjuangan yang tragis ..., ironis ....”

Anak pemilik kebun yang gagah dan baik hati
itu merenung sesaat. Lalu berkata, “Butuh waktu lebih
untuk mencerna kata-katamu. Sulit bagiku untuk bisa
menyimpulkan apakah kebanggaan dan kecintaanmu
terhadap kebun bunga ini lebih besar dari
kekecewaanmu ataukah sebaliknya kekecewaanmu
terlampau besar dan dalam sehingga mengalahkan
kecintaanmu yang telah teruji sekian lama. Namun
apa pun jadinya, kami pemilik kebun dan khususnya
aku yang selalu menyiramimu setiap waktu, bangga
mempunyai kalian. Kalian menempati tempat yang
khusus di hati kami. Meski kami tak bisa sepenuhnya
mengobati lukamu. Karena sesungguhnya, kami pun
bukan apa-apa di sini. Tak ada yang tahu. Apakah
kami akan terus berada di sini ataukah akan
menghilang dari sini diganti pemilik yang baru.”

Ah, andai itu cukup ....

Kata-kata anak pemilik kebun pengobat hati.
Namun entah mengapa anggrek bulan putih cantik
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yang sedang mekar itu tak kuasa menahan derai hujan
air matanya. Meski tak ada yang tahu karena ia sekuat
tenaga menahan isakannya. Bahkan daun kering yang
jatuh melayang di depannya pun tak tahu.

“Maafkan aku, itu hanyalah ungkapan curahan
hati sebatang anggrek bulan biasa yang tak memiliki
arti apa-apa. Lupakan saja. Jangan simpan dalam hati.
Biarkan menguap hilang terbawa angin,” suaranya
terdengar begitu jauh.

“Sampai kapan pun kata-kata itu akan
kusimpan dalam hati. hingga kami menghilang dari
kebun bunga ini ataukah kami terus menjadi bagian di
dalamnya. Hanya waktu yang bisa menjawabnya,”
anak pemilik kebun mengusap anggrek bulan.

Selanjutnya sunyi senyap Hanya kesiur angin
yang meniup debu-debu tak berarti. Melayang-layang
tanpa arah. Entah sampai kapan dan akan hinggap di
mana.

Matahari mulai turun. Semburat jingganya
menutupi kaki langit. Dia meredup. Tak lagi berdiri
gagah membu-sungkan dada dengan garangnya.
Bersiap ke peraduan. Menghimpun energi untuk esok
hari. Meski tak pasti. Akankah kembali bersinar
cemerlang menyinari permukaan bumi dan berarti
bagi banyak orang, hewan dan tumbuhan, ataukah
hanya akan termangu diam diseret bergulirnya roda

20 Titin Kustini



waktu karena terhalang saputan awan hitam tebal
pembawa gerimis.

Temaram menjelang.

Anggrek bulan di pohon flamboyant menutup
harinya dengan berkata sendu, “Seharusnya hari ini
milik kita.”

Meski tak jelas, linangan air di matanya
meman-tulkan bias sisa cahaya yang ada. Berharap tak
akan pernah mati meski bertubi-tubi duka singgah di
sana.

Anggrek bulan di pohon cemara pun meluruh
dalam keluh, “Bersakit-sakit dahulu, lalu mati
kemudian ...."

Anggrek bulan putih cantik yang sedang mekar
itu terdiam. Habis sudah energinya untuk
meyakinkan teman-temannya bahwa akan ada hari
kemenangan untuk mereka di mana jerih payah
berbayar senyum manis merekah, seperti yang selama
ini biasa ia lakukan. Inspirasi dan motivasi yang
senantiasa ia suntikkan kala temannya terantuk batu
sandungan dan mau menyerah, terbang dan
menghilang Dia lelah. Dia merasa kalah. Everything is
not same anymore.

Di hari yang mereka harapkan adalah miliknya,
semua hanya ilusi semu semata. Hari ini mereka
memang meraih sebagian impian mereka. Untuk
tumbuh dan berkembang. Mekar mewangi sepanjang

Capung-capung Kuning 21



hari, menawan dan memikat hati yang memandang.
Namun hari ini juga mereka tersadar bahwa mereka
bukan apa-apa dan bukan siapa-siapa. Mereka
hanyalah tumbal yang dikorbankan. Ini adalah hari di
mana idealismedan militansi hilang makna tercerabut
carut marutnya birokrasi. Penghargaan memang tak
perlu selalu terucap, namun ada kalanya butuh
pengakuan akan sebuah eksistensi.

Senja semakin tiba. Anak pemilik kebun pelan-
pelan beranjak pergi. Diiringi tatap sendu anggrek
bulan putih cantik yang sedang mekar itu. Dan juga
sebagian teman-teman bunganya yang mengerti.
Namun, banyak yang tidak peduli. Asyik sendiri
dengan mimpi-mimpi dan ambisinya.

Anggrek bulan putih cantik yang sedang mekar
itu memalingkan mukanya. Menyembunyikan hujan
deras air matanya. Tak ingin ia terlihat rapuh meski
sebenarnya begitu. Tak ingin ia ada yang tahu. Biarlah
ia yang menata keping-keping hatinya sendiri. Biarlah
kesedihan ini hanya miliknya. Kini, nanti dan
selamanya.***
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CAHAYA PENERANG HATI

*)widyatrisna.blogspot.com

PENERBANGAN Kkali ini tidak terasa lama bagi Soni.
Mungkin karena ia sangat lelah sehingga di pesawat
tadi dia tertidur dengan pulasnya. Setelah mengakhiri
kunjungan ke beberapa pabrik di Eropa selama
seminggu, akhirnya hari ini ia pulang ke tanah air. Di
bandara Soetta dia sudah ditunggu oleh mobil
jemputan dari perusahaan. Dan satu jam kemudian
dia sudah sampai di apartemennya.
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Jam tangannya menunjukkan pukul empat
sore. Tanpa basa-basi lagi, dia langsung
membantingkan dirinya ke tempat tidur. Ah,
nyamannya berada di rumah. Dia melanjutkan lagi
tidurnya yang terpotong selama di pesawat tadi. Lebih
pulas dan lebih lelap di atas kasur empuknya.

Mungkin ia takkan pernah bangun hingga
esok hari andai tak diganggu oleh perutnya yang
keroncongan. Minta diisi. Akhirnya dengan malas-
malasan Soni terpaksa ba-ngun. Dia turun untuk
mencari makanan.

Di sebuah restoran sea food di seberang apar-
temennya, Soni memuaskan rasa laparnya. Setelah
meng-habiskan makanannya, Soni langsung kembali
ke apar-temen. Dia hanya ingin tidur dan tidur. Cape.

Rasa lelah dan rasa kenyang yang berpadu
menjadi satu, tak ayal membuat Soni kembali tertidur
dengan pulasnya. Tapi, tunggu dulu! Tiba-tiba ada
sebuah suara di pintu kamarnya.

“Kesibukan  dunia  benar-benar  telah
membuatmu berubah.”

Soni terperanjat. Siapa yang berani memasuki
apartemen tanpa seizinnya? Bukankah dia yakin tadi
telah mengunci pintu dengan benar?

“Siapa kamu?” tanya Soni dengan kaget.

“Aku adalah temanmu yang telah lama kamu
lupakan. Kamu sekarang telah berubah. Kenikmatan
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dunia yang sebenarnya hanya sesaat telah
membuatmu lupa diri. Kamu bukan lagi Soni yang
dulu kukenal,” katanya panjang lebar.

Siapa dia? Berani-beraninya berkhotbah di ha-
dapanku? Mungkin dia belum tahu aku adalah seoang
manajer handal di sebuah perusahaan multinasional.

Soni memandangi sosok yang masih berdiri di
pintu kamarnya dengan seksama. Rupanya dia adalah
seorang pemuda. Usianya mungkin tak jauh berbeda
dengan dirinya. Hanya saja dia kalah tampan. Sosok
pemuda di pintu kamarnya ini benar-benar begitu
tampan. Wajahnya bercahaya. Berseri-seri. Pakaiannya
putih bersih menambah aura yang terpancar dalam
dirinya.

“Apa maksudmu berkata begitu?”, hanya itu
kata-kata yang keluar dari mulut Soni. Dia ingin
marah sebenarnya tapi bibirnya serasa kelu untuk
mengeluarkan kata-kata kasar.

“Aku hanya ingin mengingatkanmu agar
tidak terlampau jauh tersesat. Karena dulu aku selalu
kau jaga dan kau perlakukan dengan baik. Kau
menemuiku setiap pagi dan sore. Kaujunjung aku, kau
jaga aku dengan baik dan kau selalu menciumku
dengan mesra. Kau begitu akrab denganku. Tapi
sekarang kau lain. Kau bukan saja tak pernah
menyentuhku tapi lebih dari itu, shalat pun tak lagi
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