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CAPUNG-CAPUNG KUNING 
 

*) sumber gambar: google. 

 

AKU adalah penumpang terakhir yang turun di 

tempat perhentian terakhir angkutan pedesaan 

berwarna kuning lusuh ini. Usai membayar ongkos, 

aku berdiri sejenak di pinggir jalan dan memandangi 

mobil yang menderum-derum dengan bisingnya itu 

hingga menghilang di balik belokan.  

Kubalikkan badan, tampak birunya bukit kecil 

cantik menjulang di hadapanku. Aku mulai 
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melangkah ke arah bukit itu. Menuju ke sebuah 

tempat yang telah lama aku rindukan.  

Berselang kurang lebih dua puluh menit aku 

berjalan menyusuri jalan setapak yang mulai ditutupi 

semak belukar. Sesekali tanganku menyibakkan daun-

daun pohon ilalang yang menghalangi pandangan. 

Hingga akhirnya aku sampai di sebuah tempat. Puing-

puing bangunan berserakan di mana-mana. Banyak 

rumah-rumah yang hanya menyisakan pondasinya 

saja. Inilah dia bekas kampungku dulu. Gempa 

dahsyat telah memporak porandakan semua yang ada 

di kampung ini bertahun-tahun yang lalu. Masih 

kulihat tanah-tanah terbelah yang menganga di sana-

sini, retak diguncang kekuatan alam yang tak bisa 

dicegah.  

Aku mengedarkan pandangan mataku. 

Kulihat tanah yang agak luas yang rupanya dulu 

adalah alun-alun desa tempat aku bermain petak 

umpet, menikmati masa kecil yang indah dengan 

teman-temanku. Sebuah tempat yang selalu hidup, 

bahkan hingga malam hari jika bulan purnama sedang 

benderang. Kendati hingga hancurnya kampungku 

tak pernah disinar listrik, tapi di alun-alun desa inilah 

anak-anak dan orang tua suka berkumpul bernyanyi-

nyanyi dengan gembira.  

Sebagian anak-anak ada yang bermain ular 

naga dan sebagian lagi ada yang berkumpul di teras-
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teras rumah sekitar alun-alun. Mengitari para orang 

tua yang bercerita tentang Nini Anteh yang pindah ke 

bulan, asyik menenun dengan ditemani si Empus 

kucingnya yang setia.  Sesekali mereka memandangi 

bulan purnama yang bersinar bulat penuh, 

membayangkan seolah-olah mereka memang melihat 

Nini Anteh yang berada di sana.  

Kaki mengajakku ke sudut alun sebelah timur. 

Reruntuhan kayu dan puing-puing bangunan tiba-tiba 

menjelma kembali menjadi rumah bilik utuh berpagar 

bambu. Aku melihat Bapak sedang membersihkan 

cangkul sambil bersiul-siul dengan nyaringnya. Tak 

jauh dari Bapak, Emak sedang menampi beras di 

bawah rindangnya pohon mangga. Buahnya 

bergelantungan dengan ranumnya. Sebentar lagi 

musim panen mangga tiba. Mereka menoleh ke 

arahku, tersenyum dan melambaikan tangan penuh 

kasih sayang. 

Lalu, sehelai daun kering yang jatuh terbawa 

angin menimpaku. Seketika semuanya buyar. 

Musnah. Seperti slide film yang tiba-tiba terhenti. 

Tinggal seonggok puing-puing tanpa kehidupan 

berserakan di hadapanku. Tanpa terasa setitik air mata 

menetes di sudut mataku. Aku menengadahkan 

tangan dan melihat kearah langit yang biru jernih. “Ya 

Allah ..., muliakan keduanya. Ampunilah dosanya, 
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terimalah amal ibadahnya. Tempatkan mereka di sisi-

Mu .…” 

Aku memalingkan muka. Tak ingin larut 

dalam suasana haru biru yang menyisakan sejuta 

kenangan. Indah memang, tapi tak mungkin kembali. 

Aku harus melanjutkan langkahku. Masih ada sebuah 

tempat lagi yang ingin aku datangi. 

Di ujung jalan desa aku tertegun sejenak. 

Sebuah bangunan yang secara ajaib masih berdiri 

sempurna di tengah hancurnya puluhan rumah lain, 

tampak berdiri dengan gagah. Inilah mesjid 

kampungku, tempat aku biasa mengaji setiap sore 

sepulang dari sawah. Sepulang sekolah, anak-anak di 

kampungku memang terbiasa pergi ke sawah dulu 

membantu pekerjaan orang tua kami. Tentu saja 

hanya pekerjaan yang ringan-ringannya saja. Atau 

pun hanya sekedar menemani mereka hingga Ashar 

menjelang. Setelah itu, berjalan di pematang sawah ke 

arah jalan pulang dengan ditemani burung-burung 

kecil yang beterbangan menuju sarang.  

Di samping mesjid terdengar suara gemercik 

air. Aku menuju ke sana. Dulu sebuah pancuran 

menjadi tempat mengalirnya air untuk wudhu para 

jamaah mesjid. Airnya jernih dan sejuk. Dialirkan dari 

sebuah mata air yang tak jauh dari tempat ini. Yang 

tak pernah kering, bahkan di saat musim kemarau 

panjang sekali pun. Sekarang pancurannya sudah tak 
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ada lagi. Lapuk dimakan usia. Hanya airnya saja yang 

masih setia mengalir melewati ceruk tanah bekas 

pancuran. Jernih airnya sangat menggoda usai 

perjalanan jauh yang menguras keringat.  

Aku mengambil air dengan kedua tanganku 

dan meminumnya dengan nikmat. Mmmhh, 

kesejukan mengaliri rongga dadaku. Tenggorokanku 

yang kering kembali segar. Padahal di tas ranselku 

ada sebotol air mineral kemasan  satu liter yang belum 

kuminum. Tapi biarlah, aku ingin melakukan kembali 

apa yang biasa kulakukan dulu. Mengobati haus 

dengan air yang dingin dan menyegarkan ini. Air 

jernih yang belum terkontaminasi apa pun hingga aku 

dan teman-teman masa kecilku tak takut sakit perut 

usai meminumnya.  

Tak lupa kubasuh mukaku. Mengikis habis 

debu-debu kehidupan yang sempat bertengger di 

permukaan wajahku. Aku memejamkan mata, 

membiarkan air murni pegunungan itu meresap ke 

dalam pori-pori.  

Sesaat kemudian aku beranjak dari sana. 

Menempuh sisa perjalanan yang belum usai. Sesekali 

aku menengok ke arah mesjid di belakangku. Rasanya 

aku masih bisa mendengar suara adzan sayup-sayup 

yang dikumandangkan oleh Mang Ahim setiap waktu 

sholat tiba. Kini sepertinya mesjid itu pun akan roboh, 

tinggal menunggu waktu. Meski masih kokoh berdiri, 
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temboknya sudah terkelupas menyisakan bekas batu 

bata yang berlumut karena dimakan usia. Sulur-sulur 

rumput liar menjalari setiap bagian mesjid hingga ke 

ruangan dalamnya. Lantainya pun sudah retak-retak 

ditumbuhi rumput dan ilalang. Apalagi gentengnya, 

sudah berjatuhan karena kayu atapnya yang lapuk tak 

kuat menahan beban. 

“Mesjidku sayang ,mesjidku malang …,”  

gumamku lirih. Merana sendiri ditinggalkan oleh 

semua penduduk kampung yang masih selamat. Usai 

gempa dahsyat yang memakan banyak korban itu, 

penduduk yang masih tersisa direlokasi oleh 

pemerintah ke tempat baru yang cukup jauh dari sini. 

Kondisi tanah yang labil, tak layak dijadikan 

perkampungan, menjadi alasan pemerintah 

merelokasi penduduk kampung. Tak ada yang bisa 

menolak ketika mereka diangkut oleh truk-truk 

tentara ke tempat relokasi. 

Peluh bercucuran membasahi bajuku. Jalanan 

yang agak menanjak cukup menguras tenagaku yang 

telah bertahun-tahun terbiasa naik turun kendaraan 

tanpa sempat berolahraga untuk menjaga stamina. 

Kemajuan teknologi terkadang membuat diri manja 

karena tersedianya berbagai kemudahan termasuk 

sarana transportasi. Dulu, semasa kecil di kampungku 

ini aku terbiasa naik turun gunung dan menempuh 

perjalanan jauh ke dalam hutan untuk mencari kayu 
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bakar atau sekedar berburu ayam hutan. Tak heran 

aku tumbuh menjadi anak kecil yang kuat. Sayang 

sekarang kehidupan kota membuatku tak sekuat dulu. 

Ataukah kini karena aku telah semakin tua dimakan 

usia? 

Meski suasananya tak lagi sama seperti dulu, 

tetapi memoriku masih menyimpan kenangan yang 

cukup kuat tentang tempat yang ingin aku datangi. 

Aku yakin tak lama lagi aku akan sampai meski harus 

menerobos belukar yang cukup lebat. Dan 

keyakinanku tak meleset, ketika aku menyibakkan 

semak di hadapanku, seketika keletihan menempuh 

perjalanan jauh sirna. Padang rumput yang luas 

dengan hamparan bunga liar berwarna-warni begitu 

indah terbentang. Tempat inilah yang menjadi 

alasanku datang kemari. 

Sebuah tempat di puncak bukit yang menjadi 

tempat favoritku bermain bersama Udin dan Parto. 

Mereka sahabat-sahabat terbaikku. Di sini kami biasa 

berbaring terlentang di atas rumput hijau yang empuk 

seperti permadani, memandang langit melepas lelah 

usai menggembala kambing sambil bertukar cerita 

dan cita-cita. Ditemani kepakan sayap capung-capung 

kuning yang mengitari kami. Begitu menenteramkan 

hati. Kami betah berjam-jam berada di sini dan baru 

pulang jika semburat lembayung jingga telah keluar 

menghiasi langit. 
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Aku melangkah ke sebuah pohon yang 

seingatku dulu masih kecil saat kutinggalkan tempat 

ini. Kini, pohon itu telah tumbuh kokoh dan berbunga 

merah yang indah. Sebagian bunganya jatuh 

berguguran di atas rumput yang kududuki. Aku 

merebahkan badanku. Semilir angin yang bertiup 

sepoi-sepoi menghapus keringat yang tadi bercucuran. 

Kesegaran merambahi tubuh dan jiwaku. 

Aku memandangi langit yang biru. Awan putih 

tipis berarak perlahan. Di baliknya, seolah kulihat 

Udin dan Parto melambaikan tangannya. Aku 

memejamkan mata. Memutar ulang rekaman 

peristiwa berpuluh tahun yang lalu. Momen yang 

sama seperti saat ini.  

Kami sedang berbaring bertiga di atas 

permadani rumput yang hijau. Sesekali capung-

capung kuning hinggap di telapak tangan kami seperti 

ingin dimanja. Kami berbincang banyak sekali. 

Tentang Udin yang ingin menjadi juragan kerbau agar 

bisa menghajikan orang tuanya. Tentang Parto yang 

ingin menjadi guru agar bisa memperbaiki rumah 

orang tuanya yang nyaris ambruk. Dan tentang 

keinginanku untuk  menuntut ilmu setinggi-tingginya 

agar bisa berkeliling dunia mengunjungi tempat-

tempat yang baru bisa kulihat lewat buku-buku. 

Kami tertawa-tawa riang dan saling 

mendoakan agar Tuhan mengabulkan semua cita-cita 
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kami. Tak pernah terlintas sedikit pun pikiran buruk 

ketika tiba-tiba tanah berguncang dengan kerasnya. 

Suara gemuruh bercampur suara jerit tangis dari 

lereng bukit tempat perkampungan kami terdengar 

menggetarkan hati. 

Tubuh kami berguling-guling ke sana kemari. 

Sesaat kemudian kami mencoba untuk berdiri. Tapi 

sulit. Limbung. Sempoyongan. Lalu jatuh kembali. 

Kami hanya bisa terduduk ketakutan sambil 

berpegangan tangan. Pasrah. Seraya berusaha 

mencerna apa yang sedang terjadi dengan pikiran 

anak-anak kami.  

Kejadiannya mungkin hanya berlangsung 

sekitar lima menit. Tapi kami merasakannya seperti 

bertahun-tahun lamanya. Ini peristiwa mengerikan 

yang tak pernah ingin kami alami lagi. Udin mulai 

menangis memikirkan emaknya yang sedang 

terbaring sakit di rumah gubuknya. Beberapa hari ini 

emak sakit parah, tak ada makanan yang bisa masuk 

ke perutnya hingga tubuhnya menjadi kian lemah dan 

tak bisa berjalan.  

Wajah Parto juga terlihat pucat pasi ketakutan. 

Tak jelas apa yang sedang dipikirkan olehnya. Gurat 

kecemasan bercampur ketakutan menghilangkan 

kesannya sebagai seorang anak yang terkenal 

pemberani.  
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Guncangan-guncangan kecil masih terasa 

ketika Udin menghambur lari sekencang-kencangnya 

menuju perkampungan kami. Dia berteriak-teriak 

histeris, “ Emak …! Emak …! Emak …!”  

Parto pun menyusul. Dia berlari tanpa 

memedulikan apa pun. Ingin aku memperingatkan 

mereka agar berhati-hati, tetapi mereka telah melesat 

jauh me-ninggalkanku. Dan jujur saja, aku pun sangat 

mengkha-watirkan Emak dan Bapak. Biasanya, 

mereka baru saja tiba di rumah setelah berkutat 

dengan lumpur sawah seharian.  

Maka, tak ayal aku pun berlari menyusul 

mereka. Hanya berselang beberapa menit di belakang. 

Tapi kejadiannya berlangsung begitu cepat, 

membuatku terpana ketika aku memasuki kampung 

dari arah rumah Udin. Kulihat tubuh kurus Udin 

meringkuk tak berdaya di bawah pohon albasia yang 

tercerabut roboh dari akarnya. Rumah-nya sudah rata 

dengan tanah. Hanya selembar kain kumal dengan 

sepasang kaki terselonjor menyembul di antara 

reruntuhan atap rumah.  

Spontan aku mengguncang-guncangkan 

tubuh Udin dan berusaha menyingkirkan pohon di 

atasnya. Tapi pohon itu tak bergeming sedikit pun 

karena memang terlalu berat buatku. Aku pun 

berusaha menyingkirkan reruntuhan atap yang 

menimpa Emak Udin. Tapi lagi-lagi terlalu berat. 
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Usahaku sia-sia. Aku hanya bisa menangis 

melihatnya. 

Aku memutuskan untuk mencari bantuan. Ah, 

di mana Parto? Mungkin dia bisa membantu. Namun 

apa yang kulihat lagi-lagi membuat shock. Karena dia 

berlari sekencang-kencangnya tanpa mempedulikan 

apa pun, rupanya dia tidak memperhatikan tanah di 

depan rumahnya menjadi terbelah, menganga dengan 

lebarnya. Parto terjerembab ke dalamnya dan kakinya 

patah. „Kiamat‟ terbesar berikutnya adalah bagaimana 

sulitnya saat itu aku menerima kenyataan Bapak dan 

Emak meninggal tertimpa reruntuhan rumah.  

Episode selanjutnya begitu detil terbayang di 

benakku. Bagaimana aku kehilangan Bapak dan Emak 

secara tragis, dan juga sahabat-sahabat serta banyak 

tetanggaku. Hampa rasanya hatiku ketika satu per 

satu kami menaiki mobil tentara yang mengangkut 

kami ke tempat relokasi. Tanpa orangtua, tanpa arah 

dan tanpa tujuan.  

Beruntung aku berkenalan dengan Pak Taruna 

yang menjadi relawan pemulihan korban trauma 

khusus anak-anak. Karena kedekatan kami, akhirnya 

beliau memu-tuskan untuk membawaku ke kotanya 

dan menyekolah-kanku hingga beasiswa berhasil 

mengantarkanku meraih apa yang dulu pernah kucita-

citakan. Beberapa tempat di mancanegara sudah 
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kusinggahi dalam rangka tugas belajar atau pun 

sekedar seminar.  

Kini, aku kembali ke sini, karena ada 

kerinduan yang begitu menyesakkan dada. Untuk 

kembali menge-nang bahwa aku adalah anak 

kampung ini yang menjadi korban gempa dahsyat, 

berhasil selamat dan kembali sebagai orang yang telah 

berhasil mewujudkan sebagian cita-citanya. Namun 

tetap ada serpihan luka yang tak mungkin terlupa 

sepanjang hidupku. Akan terus terbawa hingga mati 

dan bertemu orang-orang tercintaku. 

Matahari kian menaik, memancarkan sinarnya 

dengan setia. Tidak terik, cukup sekedar untuk 

mengha-ngatkan tubuh di udara perbukitan yang 

sejuk ini. Capung-capung kuning beterbangan di 

sekitarku, seolah menyapa yang lama tak bersua. 

Hinggap di telapak tanganku sejenak, lalu pindah ke 

ranting yang kering tak jauh dari tempatku berbaring.  

Matanya terlihat seperti menatapku. Seakan 

ber-bicara mewasiatkan pesan alam yang hanya 

terbaca oleh nurani yang jernih. Menyuruhku untuk 

mensyukuri nikmat yang dikaruniakan Tuhan, apa 

pun masa lalu yang telah terjadi. Berhenti sejenak dari 

kesibukan duniawi yang tak pernah terpuaskan. 

Pasrah pada Yang Kuasa atas segala ketentuan-Nya. 

Berbekal diri menuju kehidupan di keabadian. 
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Capung-capung kuning kini terbang tak 

nampak lagi. Pergi tanpa pamit untuk kembali esok 

hari. Aku bangkit dari tidurku di hamparan 

permadani alami nan empuk menghijau. “Capung 

kuning, entah apakah kita akan bertemu lagi …,” 

bisikku lirih. Ketika langkah kaki menuruni jalan 

setapak di bukit kecil yang indah ini, sejuta rasa 

menggelora di dalam dada. Berkecamuk. Namun 

bermuara pada satu rasa yang sejati. Kepasrahan pada 

Ilahi untuk kembali menapaki takdir yang digariskan-

Nya.*** 
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ANGGREK BULAN 

*) peluangusaha-oke.com 

 

Mereka hanyalah tumbal yang dikorbankan. Ini adalah hari 
di mana idealisme dan militansi hilang makna tercerabut 

carut marutnya birokrasi. Penghargaan memang tak perlu 
selalu terucap, namun ada kalanya butuh pengakuan akan 

sebuah eksistensi 
 

“Kenapa harus dia …?” suara anggrek bulan 

putih cantik yang sedang mekar itu terdengar 

gamang. 

Krisan kuning yang berdiri tak jauh 

mengangguk-angguk mengiyakan. 
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Pohon cemara kecil di sampingnya menyahut, 

“Itulah kenyataannya. Dia yang dipilih. Kau harus 

menerima.” 

Anggrek bulan terdiam. Menerawang sendiri 

dalam pikirannya. Menyelami samudera hati. 

Mengembara dalam padang sepi tak bertepi. 

Berkelana di sebuah negeri atas awan mencari sebuah 

jawaban. Tak kunjung bersua. Entahlah. Mungkin dia 

terlalu naïf menafsirkan itu semua. Terperangkap 

dalam sebuah ceruk teramat dalam yang sulit 

dipahami. Dalam. Gelap. Hening. Tanpa suara. 

Dia menjulurkan tangan mencari pegangan. 

Cercah sinar masih terlalu jauh untuk menerangi 

langkahnya. Dia menggerapai dalam gelap. Sia-sia. 

Dia merasa semakin jauh terperosok dalam 

kepiluannya. 

Seruak langkah kaki membuyarkan kegalauan 

dan gundahnya. Anak pemilik kebun yang gagah dan 

baik hati menghampiri dan menyiraminya dengan 

segayung air yang dia bawa. Air kehidupan yang 

diambil dari mata air pegunungan di negeri antah 

berantah. Diramunya dengan segudang ilmu dan 

pengetahuan dengan harapan bisa membuat anggrek 

bulan dan ratusan bunga lainnya yang ada di kebun 

itu menjadi sesuatu yang berguna. 

Kesegaran mengaliri tubuhnya. Sulur-sulur 

akar mengantarkan sinyal-sinyal kehidupan ke 
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seluruh tangkai dan daunnya. Jerih payah anak 

pemilik kebun tak sia-sia. Ketekunannya menyirami 

dari hari ke hari kini terbalas sudah. Kelopak bunga 

cantik menyembul dari sela-sela daun dan akar yang 

menempel erat di pohon inang. Mekar. Putih. 

Menebar pesona. 

Anak pemilik kebun berpaling. Dia mendengar 

suara desah lirih pilu anggrek bulan yang cantik itu. 

Interaksi yang intens membuatnya mengerti suara hati 

bunga-bunga yang ditanamnya. 

“Ada apa wahai anggrek bulanku yang 

cantik?” tanyanya dengan segenap curahan perhatian 

yang dia punya. 

Senyap sejenak. Anggrek bulan seolah ingin 

mengumpulkan semua keberaniannya untuk 

mengungkap-kan kegalauan hatinya. Gundah gulana. 

“Hari ini kami telah meraih sebagian impian 

kami. Untuk tumbuh dan berbunga. Menebar harum. 

Menghiasi kebun bunga impian yang sejak lama 

diidam-idamkan ayahmu. Kami pun mekar. Siap 

untuk dipetik dan berpindah ke jambangan di toko 

bunga ayahmu yang kini semakin terkenal. Menanti 

pembeli. Atau pun hanya sekedar untuk dipamerkan 

dan menjadi kebanggaan.” 

Anggrek bulan berhenti sejenak. Air matanya 

berlinang. 
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“Kami bangga pernah menjadi bagian dan 

berjuang untuk keberadaan kebun bunga ini. Sejak 

pohon yang kutumpangi ini masih berasal dari sebutir 

biji nan kecil hingga tumbuh meraksasa seperti 

sekarang ini. Menaungi ratusan bunga-bunga lain 

yang terus bertambah dari waktu ke waktu.” 

 Dia terus berkata-kata dengan getir. 

“Satu episode kehidupan telah kami lewati. 

Selama ini kami telah diragukan dan dirugikan, tetapi 

kami tetap bertahan. Di awal keberadaan kami 

diragukan bisa bertahan dan berkembang seperti 

sekarang ini karena jumlah kami terlalu sedikit untuk 

bisa menjelma menjadi sebuah kebun bunga yang 

cantik. Sementara hempasan badai dan topan 

berhembus amat kencang. Teriknya matahari sangat 

panas membakar. Dan tanah tempat kami berpijak 

pun begitu kering dan tandus. Nyatanya, kami 

mampu bertahan. Meski pun, kami telah 

mengorbankan banyak hal yang takkan tergantikan 

oleh apa pun. Termasuk rugi waktu karena terlambat 

untuk berbunga dan mekar.” 

Krisan kuning terpana dalam diam. Menanti 

tutur anggrek bulan. 

“Kami mencintai kebun bunga ini. Segenap 

hormat dan terima kasih tak terhingga juga kami 

persembahkan untuk kalian yang telah menjaga, 

merawat dan menyirami kami dengan cinta dan 
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dedikasi yang tak terukur. Tak akan pernah kami 

melupakan semua yang telah terjadi di antara kita 

karena itu semua telah menjadi bagian dari hidup 

kami. Kami berhutang budi kepada kalian yang telah 

menyelamatkan kami dari kesia-siaan. Andai yang 

lain, mungkin kami sudah mati merana dan tak 

berguna. Berkat kalian kami bisa seperti sekarang ini. 

Bermekaran. Menebarkan pesona, berharap menjadi 

sesuatu yang berguna.” 

Anggrek bulan putih cantik yang sedang mekar 

itu pun meneruskan curahan hatinya. 

“Namun kini …, setelah  kebun bunga yang 

cantik ini menjadi besar dan terkenal, di mana banyak 

orang ingin berkunjung, berdiam sejenak dan bahkan 

ingin menjadi bagian di dalamnya, kami tersadar 

bahwa kami sebenarnya bukan apa-apa dan bukan 

siapa-siapa. Kecintaan dan kebanggaan kami terhadap 

kebun bunga ini tak menjadikan kami lebih berarti 

dari bunga-bunga lain yang ada di sini. Bahkan, di 

saat sang walikota memilih bunga terbaik di kebun 

bunga ayahmu untuk dibanggakan kepada tamu-

tamunya, itu pun bukanlah berasal dari kami. Padahal 

seandainya kami diperlakukan sama seperti anyelir 

sang terpilih, kami pun bisa lebih indah dari dia.”   

Anggrek bulan lainnya di pohon cemara dan 

flamboyant tampak terisak. Dengan nyanyian 

kesedihan yang menyayat hati. 
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“Kami memang bukan apa-apa, hanya sebutir 

debu yang hinggap sesaat, lalu menghilang tersapu 

angin.” 

Sendu mendayu suara anggrek bulan putih 

cantik yang sedang mekar itu. Menyimpan misteri hati 

yang tak mudah dipahami.  

Krisan kuning menimpali, “Ini akhir 

perjuangan yang tragis …, ironis ….” 

Anak pemilik kebun yang gagah dan baik hati 

itu merenung sesaat. Lalu berkata, ”Butuh waktu lebih 

untuk mencerna kata-katamu. Sulit bagiku untuk bisa 

menyimpulkan apakah kebanggaan dan kecintaanmu 

terhadap kebun bunga ini lebih besar dari 

kekecewaanmu ataukah sebaliknya kekecewaanmu 

terlampau besar dan dalam sehingga mengalahkan 

kecintaanmu yang telah teruji sekian lama. Namun 

apa pun jadinya, kami pemilik kebun dan khususnya 

aku yang selalu menyiramimu setiap waktu, bangga 

mempunyai kalian. Kalian menempati tempat yang 

khusus di hati kami. Meski kami tak bisa sepenuhnya 

mengobati lukamu. Karena sesungguhnya, kami pun 

bukan apa-apa di sini. Tak ada yang tahu. Apakah 

kami akan terus berada di sini ataukah akan 

menghilang dari sini diganti pemilik yang baru.” 

Ah, andai itu cukup …. 

Kata-kata anak pemilik kebun pengobat hati. 

Namun entah mengapa anggrek bulan putih cantik 
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yang sedang mekar itu tak kuasa menahan derai hujan 

air matanya. Meski tak ada yang tahu karena ia sekuat 

tenaga menahan isakannya. Bahkan daun kering yang 

jatuh melayang di depannya pun tak tahu.  

“Maafkan aku, itu hanyalah ungkapan curahan 

hati sebatang anggrek bulan biasa yang tak memiliki 

arti apa-apa. Lupakan saja. Jangan simpan dalam hati. 

Biarkan menguap hilang terbawa angin,” suaranya 

terdengar begitu jauh. 

“Sampai kapan pun kata-kata itu akan 

kusimpan dalam hati. hingga kami menghilang dari 

kebun bunga ini ataukah kami terus menjadi bagian di 

dalamnya. Hanya waktu yang bisa menjawabnya,” 

anak pemilik kebun mengusap anggrek bulan. 

Selanjutnya sunyi senyap  Hanya kesiur angin 

yang meniup debu-debu tak berarti. Melayang-layang 

tanpa arah. Entah sampai kapan dan akan hinggap di 

mana. 

Matahari mulai turun. Semburat jingganya 

menutupi kaki langit. Dia meredup. Tak lagi berdiri 

gagah membu-sungkan dada dengan garangnya. 

Bersiap ke peraduan. Menghimpun energi untuk esok 

hari. Meski tak pasti. Akankah kembali bersinar 

cemerlang menyinari permukaan bumi dan berarti 

bagi banyak orang, hewan dan tumbuhan, ataukah 

hanya akan termangu diam diseret bergulirnya roda 
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waktu karena terhalang saputan awan hitam tebal 

pembawa gerimis. 

Temaram menjelang. 

Anggrek bulan di pohon flamboyant menutup 

harinya dengan berkata sendu, “Seharusnya hari ini 

milik kita.” 

Meski tak jelas, linangan air di matanya 

meman-tulkan bias sisa cahaya yang ada. Berharap tak 

akan pernah mati meski bertubi-tubi duka singgah di 

sana. 

Anggrek bulan di pohon cemara pun meluruh 

dalam keluh, “Bersakit-sakit dahulu, lalu mati 

kemudian ….”   

Anggrek bulan putih cantik yang sedang mekar 

itu terdiam. Habis sudah energinya untuk 

meyakinkan teman-temannya bahwa akan ada hari 

kemenangan untuk mereka di mana jerih payah 

berbayar senyum manis merekah, seperti yang selama 

ini biasa ia lakukan. Inspirasi dan motivasi yang 

senantiasa ia suntikkan kala temannya terantuk batu 

sandungan dan mau menyerah, terbang dan 

menghilang Dia lelah. Dia merasa kalah.  Everything is 

not same anymore. 

Di hari yang mereka harapkan adalah miliknya, 

semua hanya ilusi semu semata. Hari ini mereka 

memang meraih sebagian impian mereka. Untuk 

tumbuh dan berkembang. Mekar mewangi sepanjang 



 

22  T i t i n  K u s t i n i  
 

hari, menawan dan memikat hati yang memandang. 

Namun hari ini juga mereka tersadar bahwa mereka 

bukan apa-apa dan bukan siapa-siapa. Mereka 

hanyalah tumbal yang dikorbankan. Ini adalah hari di 

mana idealismedan militansi hilang makna tercerabut 

carut marutnya birokrasi. Penghargaan memang tak 

perlu selalu terucap, namun ada kalanya butuh 

pengakuan akan sebuah eksistensi.  

Senja semakin tiba. Anak pemilik kebun pelan-

pelan beranjak pergi. Diiringi tatap sendu anggrek 

bulan putih cantik yang sedang mekar itu. Dan juga 

sebagian teman-teman bunganya yang mengerti. 

Namun, banyak yang tidak peduli. Asyik sendiri 

dengan mimpi-mimpi dan ambisinya. 

Anggrek bulan putih cantik yang sedang mekar 

itu memalingkan mukanya. Menyembunyikan hujan 

deras air matanya. Tak ingin ia terlihat rapuh meski 

sebenarnya begitu. Tak ingin ia ada yang tahu. Biarlah 

ia yang menata keping-keping hatinya sendiri. Biarlah 

kesedihan ini hanya miliknya. Kini, nanti dan 

selamanya.*** 
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CAHAYA PENERANG HATI 

*)widyatrisna.blogspot.com 

 

PENERBANGAN kali ini tidak terasa lama bagi Soni. 

Mungkin karena ia sangat lelah sehingga di pesawat 

tadi dia tertidur dengan pulasnya. Setelah mengakhiri 

kunjungan ke beberapa pabrik di Eropa selama 

seminggu, akhirnya hari ini ia pulang ke tanah air. Di 

bandara Soetta dia sudah ditunggu oleh mobil 

jemputan dari perusahaan. Dan satu jam kemudian 

dia sudah sampai di apartemennya.  
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Jam tangannya menunjukkan pukul empat 

sore. Tanpa basa-basi lagi, dia langsung 

membantingkan dirinya ke tempat tidur. Ah, 

nyamannya berada di rumah. Dia melanjutkan lagi 

tidurnya yang terpotong selama di pesawat tadi. Lebih 

pulas dan lebih lelap di atas kasur empuknya. 

Mungkin ia takkan pernah bangun hingga 

esok hari andai tak diganggu oleh perutnya yang 

keroncongan. Minta diisi. Akhirnya dengan malas-

malasan Soni terpaksa ba-ngun. Dia turun untuk 

mencari makanan. 

Di sebuah restoran sea food di seberang apar-

temennya, Soni memuaskan rasa laparnya. Setelah 

meng-habiskan makanannya, Soni langsung kembali 

ke apar-temen. Dia hanya ingin tidur dan tidur. Cape. 

Rasa lelah dan rasa kenyang yang berpadu 

menjadi satu, tak ayal membuat Soni kembali tertidur 

dengan pulasnya. Tapi, tunggu dulu! Tiba-tiba ada 

sebuah suara di pintu kamarnya. 

“Kesibukan dunia benar-benar telah 

membuatmu berubah.” 

Soni terperanjat. Siapa yang berani memasuki 

apartemen tanpa seizinnya? Bukankah dia yakin tadi 

telah mengunci pintu dengan benar? 

“Siapa kamu?” tanya Soni dengan kaget. 

“Aku adalah temanmu yang telah lama kamu 

lupakan. Kamu sekarang telah berubah. Kenikmatan 



 

C a p u n g - c a p u n g  K u n i n g                  25 
 

dunia yang sebenarnya hanya sesaat telah 

membuatmu lupa diri. Kamu bukan lagi Soni yang 

dulu kukenal,” katanya panjang lebar. 

Siapa dia? Berani-beraninya berkhotbah di ha-

dapanku? Mungkin dia belum tahu aku adalah seoang 

manajer handal di sebuah perusahaan multinasional. 

Soni memandangi sosok yang masih berdiri di 

pintu kamarnya dengan seksama. Rupanya dia adalah 

seorang pemuda. Usianya mungkin tak jauh berbeda 

dengan dirinya. Hanya saja dia kalah tampan. Sosok 

pemuda di pintu kamarnya ini benar-benar begitu 

tampan. Wajahnya bercahaya. Berseri-seri. Pakaiannya 

putih bersih menambah aura yang terpancar dalam 

dirinya. 

“Apa maksudmu berkata begitu?”, hanya itu 

kata-kata yang keluar dari mulut Soni. Dia ingin 

marah sebenarnya tapi bibirnya serasa kelu untuk 

mengeluarkan kata-kata kasar. 

“Aku hanya ingin mengingatkanmu agar 

tidak terlampau jauh tersesat. Karena dulu aku selalu 

kau jaga dan kau perlakukan dengan baik. Kau 

menemuiku setiap pagi dan sore. Kaujunjung aku, kau 

jaga aku dengan baik dan kau selalu menciumku 

dengan mesra. Kau begitu akrab denganku. Tapi 

sekarang kau lain. Kau bukan saja tak pernah 

menyentuhku tapi lebih dari itu, shalat pun tak lagi 


